米都文苑
時(shí)間：2025年04月29日 08:39
來源：青龍山農(nóng)場有限公司
作者：高靜
點(diǎn)擊量：
晨光未破時(shí)，老陳的掃帚已在青石板路上劃出沙沙的節(jié)奏。他身后的影子被路燈拉得細(xì)長，像一支蘸滿夜色的毛筆，在空蕩的街巷里寫下黎明的第一筆。梧桐葉上的露水沾濕了他的褲腳，卻澆不滅他眼中的光亮 —— 那是種對這片土地稔熟的熱愛，如同農(nóng)夫望著自己的麥田。
春末的風(fēng)裹著柳絮掠過街角，老陳的工友們正忙著給新栽的玉蘭樹系護(hù)繩。年輕的小李踮著腳，將草繩一圈圈纏上樹干，指節(jié)因用力而泛白。"這樹皮嫩得很，得像哄孩子似的護(hù)著。" 他鼻尖掛著汗珠，卻笑得眉眼彎彎。陽光穿過剛抽芽的枝葉，在他們肩頭織出一片碎金，連空氣中都浮動(dòng)著草木清新的氣息。
梅雨季總是來得猝不及防。某個(gè)暴雨如注的夜晚，老陳趟著沒過小腿的積水，用鐵鉤掀開堵塞的窨井蓋。渾濁的水流打著旋兒涌進(jìn)管道，他卻顧不上擦臉上的雨水，俯身摸索著井下的雜物。閃電的白光里，他的身影忽而被照亮，忽而又隱沒在雨幕中，宛如一尊移動(dòng)的青銅雕像，守護(hù)著城市的血脈暢通。
秋天是最熱鬧的時(shí)節(jié)。銀杏葉染成金箔，在風(fēng)中簌簌飄落，鋪就一條松軟的地毯。老陳和工友們推著垃圾車穿梭其間，掃帚起落間，金黃的葉浪便乖乖聚成了小山。偶爾有孩童跑過，踢起一片落葉旋出輕盈的弧，他們便直起腰，笑著看那抹活潑的身影消失在街角，眼角的皺紋里盛著午后的暖陽。
深冬的霜花爬上了工具箱，老陳呵著白氣給灌木裹上防寒布。指尖觸到枝條上結(jié)的薄冰，他忽然想起年輕時(shí)在老家給桃樹裹草繩的情景。一樣的寒風(fēng)割面，一樣的粗糲手掌，只是那時(shí)身后跟著搖尾巴的黃狗，如今身邊是此起彼伏的清掃聲。暮色漸濃時(shí)，他望著披上新裝的綠化帶，心里忽然漫上些溫柔 —— 這些沉默的草木，終將在春天里記得，曾有雙布滿老繭的手，為它們擋住了寒冬的刀。
暮色中的街巷漸次亮起燈火，老陳和工友們收拾工具時(shí)，總會(huì)回頭望一眼整潔的路面。月光給他們的背影鍍上一層柔光，掃帚柄在地上拖出的劃痕，宛如五線譜上的音符。他們是城市的掌燈人，用粗糙的手掌擦亮每一塊磚石，讓每一株草木都能在合適的位置舒展呼吸。當(dāng)我們在晨光中踩過干凈的路面，在濃蔭下躲避烈日，那些被我們忽略的汗水與腳印，早已在時(shí)光里長成了城市最堅(jiān)韌的脈絡(luò)。
