米都文苑
時(shí)間：2025年04月16日 08:16
來源：大興農(nóng)場(chǎng)有限公司
作者：姜英男
點(diǎn)擊量：
鐮刀割開晨霧時(shí)，土地正泛著油亮的光。北大荒的黑土總在凌晨四點(diǎn)半蘇醒，像某種古老的獸類拱動(dòng)脊背，把沉睡的麥茬與殘雪抖落在農(nóng)機(jī)的履帶下。我蹲身抓一把凍土，指縫間溢出的黑潮泛起鐵銹味，仿佛攥住了大地的動(dòng)脈。
祖輩們說這里的黑土?xí)粑?，他們踩著齊膝的泥漿開荒，鐵犁翻開草甸的瞬間，腐殖質(zhì)蒸騰起白煙，像地肺在吞吐寒氣。拖拉機(jī)驚飛的云雀撞進(jìn)黑土里，翅膀撲棱出的坑洞，隔日便鉆出倔強(qiáng)的野薊。那時(shí)他們用樺樹皮記下經(jīng)緯度，坐標(biāo)點(diǎn)里埋著凍僵的螞蚱與拓荒者的體溫。
春播時(shí)黑土?xí)?。播種機(jī)碾過壟溝，種子落進(jìn)正好的裂縫，土浪翻涌出五線譜的紋路。老農(nóng)機(jī)手能聽聲辨土——黏重的低音區(qū)該播玉米，沙質(zhì)的顫音處可以種甜菜。最妙的是雨后，蚯蚓拱出的氣孔成了天然排簫，風(fēng)掠過時(shí)帶著發(fā)酵的腐葉與未亡人的思念。
七月稻浪翻滾，黑土褪去油亮，露出布滿裂紋的古銅色皮膚。聯(lián)合收割機(jī)碾過田壟，驚起二十年前深埋的犁鏵碎片。那些生銹的金屬與稻粒一同涌進(jìn)谷倉，在電子秤上顯示重量的剎那，我聽見黑土在計(jì)數(shù)。
秋霜降臨時(shí)，黑土開始收藏秘密。遺落的稻穗被田鼠拖進(jìn)洞穴，農(nóng)機(jī)漏下的柴油滲入土層，化作明年野葵花的胎記。老農(nóng)場(chǎng)人把褪色的獎(jiǎng)狀埋進(jìn)田埂，黑土便長出帶著紅綢帶氣味的紫云英。月光澆灌的夜晚，黑土膨脹出溫柔的弧度，恰似母親隆起又塌陷的腹部。
當(dāng)無人機(jī)掠過阡陌，那些懸浮在空中的種子，可還記得落地前要親吻黑土上永不風(fēng)干的指紋？
